Часы, которые не тикают
Представьте тишину, в которой слышно, как умирает секунда.В 1999 году в пустыне Нью-Мексико инженер Дэнни Хиллис запустил механизм, рассчитанный на десять тысяч лет работы. Без дисплея. Без батареек. Один удар колокола — раз в год.
Это не часы. Это хронометр цивилизации.Современное искусство относится ко времени так же: не как к фону, а как к сырью. Время можно растягивать, сжимать, замораживать, растворять или превращать в пепел.
Ниже — пятнадцать произведений, где время становится материалом, а не просто темой.
Методика школы современного искусства Лени Сморагдовой строится на важном принципе: теория работает только тогда, когда она опирается на практику.
Каждая лекция здесь продолжается практическим заданием. Благодаря этому современное искусство перестаёт быть абстракцией и становится чем-то, что можно ощутить, разобрать, собрать заново.
Вы не просто узнаёте, как работают современные авторы и зачем они делают то, что делают. Сразу после знакомства с каждым художником вас ждёт небольшой творческий эксперимент — задание, перекликающееся с его идеями, материалами или методами. Хотите — выполняйте. Не хотите — наблюдайте со стороны. Свобода выбора, свобода воли.
Время как хронометр
-
Дэнни Хиллис — «Часы на 10 000 лет / The Clock of the Long Now» (1999–наст. время)
Механизм, спрятанный в горе, который переживёт все современные государства. Заставляет мыслить веками, а не кварталами. -
Он Кавара — «Date Paintings» (1966–2013)
48 лет художник писал дату белыми буквами на чёрном фоне. Если не успевал до полуночи — уничтожал работу. Сохранено более 3000 дней. -
Кристиан Марклей — «The Clock» (2010)
24-часовое видео из тысяч кинофрагментов, где показывают часы. Монтаж синхронизирован с реальным временем зрителя. Золотой лев Венецианской биеннале 2011 года.
Время как разрушитель
-
Даррен Алмонд — серии «Perfect Time» и «Night + Fog» (с 1998)
Огромные цифровые часы в пустынных ландшафтах или сотни асинхронных табло — визуализация тревоги и распада. -
Ансельм Кифер — циклы «Sterne» и «Die Ordnung der Engel»
Время как историческая травма: свинцовые книги, пепел, ржавчина, названия звёзд, которые давно погасли.
Время как наблюдатель
-
Марсель Дюшан
«Rotary Glass Plates» (1920), «Rotative Demisphère» (1925), «Rotoreliefs» (1935) — чистое оптико-механическое время, четвёртое измерение через вращение. - Билл Виола — замедленные видео («The Passing», «Nantes Triptych»), где время растягивается до предела человеческого восприятия.
Время как исчезновение
1. Феликс Гонсалес-Торрес — «Untitled (Perfect Lovers)» (1991).
Два идентичных настенных часов идут синхронно, но со временем неизбежно рассинхронизируются и останавливаются — тихая метафора утраты, конечности и несовпадения человеческих ритмов.
2. Филипп Паррено — «Marilyn» (2012) и «Anywhen».
Роботизированная реконструкция голоса Мэрилин Монро и инсталляции, где длительность задаётся алгоритмом. Время становится программируемым, подвижным и непредсказуемым.
3. Хироси Сугимото — серии «Seascapes» и «Theaters».
Длительные экспозиции стирают движение: море превращается в ровную горизонталь, а целый фильм — в один ослепительно белый кадр. Время исчезает в длительности.
4. Лени Сморагдова — «Сентиментальные акции» (с 2022 года).
Память как исчезающая валюта. Исследование разрушенных воспоминаний и потери памяти на основе личного фотоархива: фотография не сохраняет прошлое — она фиксирует его утрату, превращая снимок в дрейф исчезающих смыслов.
5. Дэниел Аршам — «Fictional Archeology».
«Археология будущего»: эрозированные объекты — телефоны, камеры, фигурки — словно найденные на раскопках вымершей цивилизации. Время здесь действует как разрушитель.
6. Кристиан Болтански — «Archives du cœur».
Архив записей биения сердец тысяч людей на острове Тэсима (Япония), где личные ритмы становятся последним следом исчезающих человеческих жизней.
7. Джордж Сигал — гипсовые фигуры в реальных интерьерах.
Замороженные гипсовые человеческие фигуры, помещённые в повседневные пространства, — люди, которых время уже «покинуло», оставив в вечной неподвижности.
Время как цифровой артефакт
Андреас Шмидт — «The Time Machine» (2011)
Фотографии смартфона 2011 года фиксируют не только один час съёмки, но и долговременное старение технологии. Детали экрана становятся маркерами времени, а сам телефон — артефактом прошедшей эпохи. Двойные «экраны-глаза» отсылают к морлокам Уэллса, подчёркивая эволюцию объекта во времени.
Психология и субъективное время
- В опасности время замедляется, в рутине — ускоряется.
- Мы помним прошлое, но не будущее — это и есть «психологическая стрела времени».
- Восприятие — реконструкция, зависящая от внимания, эмоций и новизны.
Философия времени
Иммануил Кант: время — априорная форма чувственности; мы сами накладываем его на мир.
Анри Бергсон: различал измеряемое (научное) время и чистую длительность (durée) — непрерывный поток сознания, постигаемый интуицией.
Почему время стало центральным материалом именно в XX–XXI веках?
Появление кино, видео и цифровых технологий позволило художникам напрямую работать с длительностью, монтажом, синхронизацией и распадом — тем, что раньше было доступно только музыке и литературе.
А теперь художественные шалости
Наконец-то мы переходим от заумных текстов к практическим заданиям.
Из материалов вам понадобятся листы бумаги для ксерокса А4 и чёрная гелевая ручка.
Прежде чем приступить к выполнению заданий, помните, вам не надо «уметь рисовать» или разбираться в искусстве. Главная наша с вами цель — поиск новых и неожиданных идей, без запаха стереотипов и посредственности.
И так, начнем
Задание первое
Так сложилось, что цикл обращения Земли вокруг Солнца занимает 24 часа. И все цифирблаты и циклы построены вокруг этой отметки.
Упражнение: нарисуйте устройство отсчета времени для жителей другой галактики.
Задание второе
Где-то в 00-х фирма Swatch выпускала арт-часы с иллюстрациями, животными, мультяшными персонажами и абсурдными принтами. И я была их ярой фонаткой. Потом мне сказали, что я повзраслела, и взрослым 20-летним людям такое дизайн носить не прилично. Этот факт меня сильно растроил.
Упражнение: придумать собственный дизайн циферблата
Вы познакомились с работами художников, пора от них опяляться и делать свое
Создай следующие произведения:
- После Хиллиса — начните «дневник на 100 лет»: один штрих или слово в день.
- После Кавары — изобразите сегодняшнюю дату как абстрактную композицию.
- После Марклея — создайте 60-секундный видеоколлаж «мой час».
- После Гонсалес-Торреса — синхронизируйте два процесса (дыхание, шаги, часы) и наблюдайте, как появляется рассинхрон.
- После Сугимото — сделайте фотографию с выдержкой 30+ секунд в людном месте: люди исчезнут, останется только «вечность».
Хотите узнать больше?
Записывайтесь на курс Теория современного искусства.
Что такое современное искусство простыми словами?!
Школа современного искусства Лени Сморагдовой приглашает вас на индивидуальные уроки курсов рисования, развития креативного мышления и истории современного искусства.