«Кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг
Украли пытливость открытых глаз;
Уменье мыслить украли у вас»,
— Джеймс Клиффорд, «Квадраты»
В мире, где искусство давно вышло за пределы холста и музеев, цензура остаётся одной из самых острых тем. Она не только запрещает картины или перформансы — она формирует способ мышления, навязывает готовые шаблоны, ограничивает саму возможность увидеть иначе.
Почему мы так часто думаем «коробочно»?
Как путь от сталинских указов до алгоритмов Instagram превратил цензуру в невидимого редактора нашего восприятия?
И что может сделать художник в 2025 году, чтобы пробить этот стеклянный потолок? В этой статье — история, примеры и практические решения.
Исторический обзор: от СССР до алгоритмов соцсетей
Цензура в искусстве — это не новинка.
В СССР соцреализм диктовал шаблон «героя труда»: картины вроде «Утро» Александра Дейнеки изображали идеализированных рабочих, скрывая реальность.
Главлит (Главное управление по делам литературы и издательств) запрещал тысячи работ, формируя «правильное» мышление. Художники вроде Ильи Кабакова уходили в андеграунд, создавая «коммуналки» — сатиру на советский быт.
В США цензура была «мягкой»: голливудский кодекс Хейса (1930–1960-е) запрещал «аморальность», навязывая шаблон «американской мечты».
Фильмы вроде «Унесенные ветром» романтизировали рабство, формируя расовые стереотипы. Такая «самоцензура» была эффективнее прямых запретов.
Сегодня — эра цифровой цензуры. Алгоритмы Meta (Facebook, Instagram) в 2025 году блокируют контент по ключевым словам, связанным с политикой или гендером, снижая охват на 70–90%.
В России «иностранные агенты» в искусстве (списки уже огромны) сталкиваются с блокировками, что усиливает самоцензуру.
Примеры скандалов: Balthus и музейные цензуры 2025 года
Чтобы понять, как цензура формирует шаблоны, посмотрим на реальные кейсы.
Скандал с Balthus: «Thérèse Dreaming» (1938)
Французский художник Balthus (Бальтазар Клоссовски) в картине «Мечтающая Тереза» изобразил 12-летнюю девочку в провокационной позе — трусики видны, взгляд отстраненный. В 2017 году петиция с 8500 подписями потребовала удалить ее из Метрополитен-музея, обвиняя в педофилии. В 2025 году скандал вспыхнул заново: феминистские группы в соцсетях (#MeTooArt) требовали «контекстных предупреждений», но музей отказал, заявив: «Искусство не подлежит моральной цензуре».
Это шаблон: современные нормы навязывают интерпретацию прошлого, блокируя диалог.
Balthus, по сути, провоцировал на размышления о детстве и сексуальности — цензура упрощает до «эксплуатации».
Музейные скандалы 2025: Amy Sherald и Smithsonian
В августе 2025 года художница Amy Sherald отменила выставку в National Portrait Gallery (Smithsonian), ссылаясь на «цензуру» от Трамповской администрации. Ее работы — портреты афроамериканцев — якобы «слишком политизированы».
Это часть волны: 65% директоров музеев США сталкивались с давлением на расовые/гендерные темы. Шаблон: «безопасное искусство» без «споров».
Whitney Museum и про-палестинский перформанс (май 2025)
Художники Fadl Fakhouri, Noel Maghathe и Fargo Tbakhi из Whitney Independent Study Program подготовили перформанс «No Aesthetics Outside my Freedom» о войне в Газе.
Музей отменил его как «воспламеняющий». NCAC осудил: «Это антипалестинская цензура».
Шаблон: алгоритмы и политики подавляют «односторонние» нарративы.
Россия 2023–2025: запреты на антивоенные и ЛГБТ-работы
На «Арт-Москве» запрещено более 30 работ Ростислава Лебедева (Радио Свобода).
ММОМА в 2025 сняла картины с ЛГБТ-тематикой
Таиланд и Китай: глобальная экспорт цензуры (август 2025)
В BACC (Бангкок) под давлением китайского посольства замазывали имена тибетских/уйгурских художников в выставке «Constellation of Complicity».
Шаблон: авторитарные нарративы мигрируют глобально.
Эти примеры показывают: цензура не просто запрещает — она навязывает шаблоны, где «безопасное» искусство выигрывает.
Как преодолеть цензуру: 7 шагов для художников в 2025-2026
-
Осознайте свои шаблоны.
Анализируйте работы: где вы повторяете «дозволенное»? Книга Йоко Оно Grapefruit помогает выйти за рамки. -
Экспериментируйте с перформансом.
Метод Абрамович учит не бояться боли, времени и реакции зрителя. -
Документируйте и делитесь.
Используйте децентрализованные платформы (Tezos, IPFS) для обхода алгоритмической цензуры. -
Изучайте этику и права.
Читайте рекомендации NCAC и PEN America. -
Нетворкинг.
Вступайте в сообщества Artists at Risk, онлайн-резиденции, группы солидарности. -
Творческая терапия.
В нашей школе мы используем «экспериментальные техники» — безопасный способ ломать внутренние запреты. -
Юридическая грамотность.
Работайте с арт-юристами, особенно в России, чтобы понимать свои риски.
Примеры, как художники преодолевали цензуру
В условиях давления искусство не исчезает — оно трансформируется.
Многие художники используют запреты как топливо для инноваций: переходят в андеграунд, меняют форматы или превращают саму цензуру в часть художественного высказывания.Ниже — три ярких примера, где цензура стала катализатором прорыва. Эти истории показывают: давление формирует шаблоны, но смелость ломает их.
1. Илья Кабаков — «Коммуналка» как ответ советской цензуре (1970–1980-е)
В СССР соцреализм навязывал образ «идеального гражданина», запрещая любые намёки на бытовые проблемы. Кабаков, не имея возможности выставляться официально, создал цикл инсталляций «10 персонажей» (1971–1975), где коммунальные квартиры превращались в сатирическое «тотальное искусство» — с подложными дневниками, найденными объектами и бытовой абсурдностью.
Как он обошёл цензуру:
— устраивал подпольные просмотры,
— распространял материалы через самиздат,
— превратил закрытость советской системы в свой художественный метод.
Результат:
В эмиграции в 1988 году эти работы принесли ему мировую известность и выставки в MoMA.
Урок:
Цензура заставила Кабакова изобрести новый формат — иммерсивную инсталляцию, где зритель становится частью сюжета.
В 2025 году эта стратегия вдохновляет художников на децентрализованные онлайн- и NFT-выставки.
2. Джуди Чикаго — «The Dinner Party» и победа над гендерной цензурой (1979)
В 1970-е американская «мягкая» цензура — ограничения финансирования NEA — блокировала феминистское искусство как «слишком провокационное».
Чикаго создала «The Dinner Party» — гигантскую треугольную инсталляцию из 39 «тарелок» в форме женских символов, посвящённых историческим фигурам от Хатшепсут до Вирджинии Вулф.
Проект запретили в ряде музеев как «вульгарный», но художница не отступила.
Как она обошла цензуру:
— собрала поддержку 400 волонтёров,
— провела выставку в альтернативных пространствах Сан-Франциско,
— добавила образовательные панели, превращая работу в акт сопротивления.
Результат:
Выставку посмотрел миллион человек; книга стала бестселлером.
Сегодня, по данным NCAC, её модель используют художницы, сталкивающиеся с гендерной цензурой (например, кейс Sherald в Smithsonian).
Урок:
Цензура усиливает сообщество — собирайте «армию союзников».
3. Каринна Ла Роса — «Horizontal»: возвращение после 50 лет запретов (1974–2025)
В 1974 году художница создала работу «Horizontal» — огромный рисунок, критикующий патриархат. Музей Филадельфии запретил её как «непристойную», фактически останавливая карьеру.
Ла Роса ушла в подполье: десятилетиями работала в частных студиях, создавая произведения о женском теле и насилии.
В 2025 году она вернула «Horizontal» на большую сцену — в выставку AAMD — уже в контексте движения #MeToo.
Как она обошла цензуру:
— хранила архив,
— дополнила работу историческим контекстом,
— превратила «возвращение» в событие.
Результат:
По данным The Art Newspaper, выставка стала триумфом: музей добавил панели о цензуре, а видео работы набрало 500 тысяч просмотров в TikTok.
Урок:
Цензура временна. Используйте паузу для эволюции — и возвращайтесь с сильным нарративом.
Цензура — не конец, а начало.
Она формирует шаблоны, но художники, как Кабаков, Чикаго и Ла Роса, превращают её в топливо для инноваций.
FAQ: самые частые вопросы о цензуре
Как цензура влияет на мозг?
Она усиливает «когнитивный диссонанс» и формирует шаблоны. Но работа в условиях давления может развивать креативность — пример Кабакова.
Что делать, если работу заблокировали в соцсетях?
Апеллировать, публиковать на альтернативных площадках, сохранять архив — превращать блокировку в часть акции.
Можно ли избежать самоцензуры?
Да. Практики концентрации и присутствия (Абрамович) помогают фокусироваться на процессе, а не на ожиданиях публики.
Что изменилось в цензуре в России?
Усиление ограничений, но одновременно рост андеграунда и переход художников в закрытые локальные сообщества. Именно в условиях жесткой цензуры рождались прорывы: Оскар Рабин, Эрик Булатов, Илья Кабаков и другие авангардисты создавали новое искусство. Вопреки системе, а иногда — благодаря ей.
Как музеи борются с цензурой?
NCAC рекомендует стратегию диалога, а не удаления.
Почему мы мыслим «коробочно»?
Мысли «коробочного типа» возникают там, где за нас уже всё решили.
Заключение: Творите свободно
Цензура — это не конец свободы, а вызов.
Она формирует шаблоны, но именно искусство прорывает их.
В Школе современного искусства Лени Сморагдовой мы учим выходить за рамки — от первых эскизов до смелых перформансов.
Хотите узнать больше?
Базовый курс рисования и развития творческого мышления «Научу рисовать и думать как художник».
Художник по ГОСТу, или почему мы боимся рисовать
Акционизм города Бесов. Бесславные ублюдки: Теплые Остановки
Цензура в кино vs. искусстве: Голливуд против андеграунда
Школа современного искусства Лени Сморагдовой приглашает вас на индивидуальные уроки курсов рисования, развития креативного мышления и истории современного искусства.