Почему подростки выбирают «депрессивное» искусство? 

Подростки тянутся к мрачным текстам, музыке и искусству не из-за желания погрузиться в безнадёжность. Им близки такие истории потому что:

  • это честный язык о боли, которую они сами переживают;
  • тёмное и мрачное даёт ощущение сопричастности — «я не один в этом»;
  • через такие сюжеты легче прожить собственные страхи и тревоги.

Для подростка Кафка — это не символ отчаяния, а зеркало, в котором отражается его внутренний хаос.


Подростковый возраст как период хаоса

Подростковый возраст — это время, когда мир рушится и строится заново. Гормональные бури, давление школы, первые разочарования в дружбе и любви создают внутренний хаос. Взрослые часто говорят: «Это пройдет, потерпи». Но для подростка боль реальна и остра. В этот момент «депрессивное» искусство становится не развлечением, а спасательным кругом.

Вспомним Франца Кафку. Его «Процесс» или «Превращение» — это не просто мрачные истории. Это метафоры абсурдности жизни, где человек борется с системой, которую не понимает. Подросток, читающий Кафку, видит в Йозефе К. себя: запутанного в правилах, которые кажутся несправедливыми. Исследования психологов, таких как Эрик Эриксон, показывают, что в подростковом возрасте формируется идентичность через кризисы. Мрачное искусство помогает назвать эти кризисы по имени.

Честность как лекарство

Подростки ненавидят фальшь. Поп-культура часто предлагает глянцевые истории успеха: «Будь позитивным — и всё получится». Но реальность другая. Депрессивное искусство говорит правду: жизнь бывает жестокой, одиночество реально, а взрослые не всегда правы.

Возьмем музыку. Группы вроде Nirvana или Billie Eilish не романтизируют боль — они её разбирают по косточкам. Курт Кобейн пел о отчуждении, которое чувствует каждый, кто не вписывается в «норму». Для подростка это не депрессия, а честность. Психолог Карл Роджерс говорил о конгруэнтности: когда чувства и слова совпадают, человек исцеляется. Мрачное искусство даёт эту конгруэнтность.

Сопричастность против одиночества

Одно из самых страшных чувств в подростковом возрасте — быть «не таким, как все». Социальные сети усиливают это: идеальные фото, идеальные жизни. А потом приходят Кафка, Достоевский или фильмы Ларса фон Триера — и вдруг ты не один.

В «Подземелье» Достоевского герой страдает от изоляции, но его мысли эхом отдаются в миллионах подростковых дневников. Фан-сообщества вокруг «депрессивного» искусства — это не клубы самоубийц, а пространства, где можно сказать: «Мне тоже больно». Исследования показывают, что ощущение принадлежности снижает риск депрессии. Тёмное искусство создаёт такие сообщества.

Проживание страхов через искусство

Подростки боятся будущего: экзамены, выбор профессии, разрыв с родителями. Мрачное искусство позволяет прожить эти страхи в безопасной форме. Это как репетиция перед реальной жизнью.

В фильме «Донни Дарко» герой сталкивается с апокалипсисом и безумием. Зрители-подростки не пугаются — они узнают свои ночные кошмары. Психотерапевты используют арт-терапию именно для этого: через изображения боли человек дистанцируется от неё. Кафка для подростка — это арт-терапия в книге.

Родители и учителя часто пугаются: «Почему не что-то позитивное?» Но депрессивное искусство — это не конец, а начало. Оно учит эмпатии, критическому мышлению, стойкости. Кафка не сделал меня депрессивной — он сделал меня художником, способным видеть глубину.

Если ваш подросток увлечен мрачным — не паникуйте. Спросите: «Что ты в этом находишь?» Возможно, вы услышите историю о боли, которая ищет выход. 

А сейчас мы поговорим о боли в искусстве.

Знакомьтесь:

Кафка: «Было плохо, стало хуже»

Сюжет у Кафки развивается особенным образом: его герои начинают с кризиса и с каждой страницей падают всё глубже. В «Превращении» Грегор просыпается насекомым — и вместо надежды на спасение мы наблюдаем, как мир становится всё более враждебным, а сам он всё более чужим и ненужным.

Персонажи у Кафки не эволюционируют в привычном смысле: они не «растут», а погружаются в безвыходность. Именно в этом и сила — в ощущении, что хуже уже некуда… но оказывается, что есть.

Обложка первого издания «Метаморфозы» Франца Кафки, 1915, Kurt Wolff Verlag: чёрно-белый типографский дизайн с огромной чёрной бабочкой и именем автора
Кафка, Обложка книги "Метаморфозы"
Обложка первого издания «Метаморфозы» Франца Кафки, 1915, Kurt Wolff Verlag: чёрно-белый типографский дизайн с огромной чёрной бабочкой и именем автора
Кафка, Обложка книги "Метаморфозы"
Обложка первого издания «Метаморфозы» Франца Кафки, 1915, Kurt Wolff Verlag: чёрно-белый типографский дизайн с огромной чёрной бабочкой и именем автора
Кафка, Обложка книги "Метаморфозы"
Обложка первого издания «Метаморфозы» Франца Кафки, 1915, Kurt Wolff Verlag: чёрно-белый типографский дизайн с огромной чёрной бабочкой и именем автора
Кафка, Обложка книги "Метаморфозы"

Живопись: катастрофа, которая только нарастает

  • Франсиско Гойя, серия «Чёрные картины» (1819–1823)

Например, «Сатурн, пожирающий своего сына». Сначала — ужас самого поступка, но чем дольше смотришь, тем сильнее нарастает чувство безысходности: жестокость здесь вечна, она не остановится.

  • Питер Брейгель Старший, «Триумф смерти» (1562)

Картина забита скелетами, которые истребляют всё живое. Кажется, хуже уже не может быть — но взгляд упирается в новые сцены насилия, хаоса и полного краха мира.

  • Иероним Босх, «Сад земных наслаждений» (правый створ, Ад)

Музыкантов мучают их же инструменты, люди превращены в часть адских машин. Каждая деталь добавляет слой боли: чем дольше смотришь, тем больше погружаешься в безысходность. 

Франсиско Гойя, Сатурн пожирает своего сына, 1819–1823, серия Чёрные картины: ужасающий Кронос с безумными глазами пожирает окровавленное тело ребёнка, музей Прадо
Франсиско Гойя "Сатурн, пожирающий своего сына", серия "Чёрные картины"
Питер Брейгель Старший, Триумф смерти, 1562, холст, масло, музей Прадо: апокалиптический пейзаж с армиями скелетов, горящими городами и колесом смерти
Питер Брейгель Старший "Триумф смерти", 1562
Иероним Босх, Сад земных наслаждений, центральная панель триптиха, 1490–1510: фантастический рай с гигантскими птицами, обнажёнными людьми и сюрреалистическими сооружениями
Иероним Босх "Сад земных наслаждений"

Мифы: путь в глубину тьмы

  • Миф о Прометее

Его наказали за то, что он подарил людям огонь. Казалось бы — вечная мука: орёл каждый день выклёвывает печень. Но «хуже» в том, что наказание бесконечно, и надежды на конец нет.

  • Миф о Сизифе

Герой толкает камень в гору. Кажется, мучение в труде — но хуже то, что каменю суждено всегда скатываться вниз. Нет прогресса, только вечное повторение.

  • Орфей и Эвридика

Ему дают шанс вернуть любимую из подземного царства. Всё держится на надежде — и в момент почти победы он оборачивается. Итог: потеря окончательна, и хуже уже не придумаешь.

  • Тантал

Вечно жаждущий и голодный, он стоит среди воды и под плодами, но каждый раз, когда тянется, всё ускользает. Мучение не в одном акте, а в вечном повторяющемся обмане.

Мифы древней Греции. Петер Пауль Рубенс, Сатурн пожирает своего сына, ок. 1636, холст, масло, музей Прадо: кроваво-красный Кронос с безумным взглядом откусывает голову ребёнку
Петер Пауль Рубенс "Сатурн, пожирающий своего сына", около 1636 г
Мифы древней Греции. Петер Пауль Рубенс (фигуры) и Франс Снейдерс (орёл), Прометей прикованный, ок. 1611–1612, Филадельфийский музей: титан кричит от боли, орёл клюёт печень
Петер Пауль Рубенс написал фигуру и Франс Снейдерс - орла "Прометей прикованный", около 1611–1612 гг
Мифы древней Греции. Слева: древнегреческая ваза VI в. до н.э. с Сизифом; справа: Тициан, Сизиф, 1548–1549, серия «Мучения проклятых», музей Прадо — обнажённый король вечно катит камень
Античная вазопись (слева) "Сизиф" и живопись Тициана «Сизиф» (1548–1549, серия "Мучения проклятых").
Мифы древней Греции. Петер Пауль Рубенс, Орфей выводит Эвридику из подземного мира, ок. 1636–1638, музей Прадо: последний взгляд назад, змея уже готова ужалить Эвридику
Петер Пауль Рубенс "Орфей ведёт Эвридику из Аида", около 1630 г.
Мифы древней Греции. Жан Рау, Орфей и Эвридика, 1720, гравюра: трагический момент, когда Орфей оглядывается, теряя Эвридику навсегда, классицистическая композиция
Жан Рау "Орфей и Эвридика", 1720
Мифы древней Греции. Тантал в аду, гравюра конец XVI века: проклятый стоит по горло в воде под веткой с плодами, которые вечно ускользают — вечное наказание за преступление
"Тантал" гравюра, конец XVI века.

Кино

Нуар

Фильмы-нуар (40–50-е годы, США) строятся на фатализме: герой изначально в проблеме (долг, преступление, роковая женщина) и его каждое решение только ухудшает ситуацию.

  • Double Indemnity (1944) — страховка, убийство, страсть, и всё это оборачивается падением в бездну.
  • The Maltese Falcon (1941) — герой ищет выход, но оказывается пешкой в игре, которая всегда против него.

Хоррор

В хорошем хорроре ужас нарастает по спирали.

  • The Shining (1980) — сначала семейное напряжение, потом безумие, и в финале — чистое зло.
  • Hereditary (2018) — драма о потере постепенно превращается в абсолютный кошмар, где хуже становится буквально с каждой сценой.

Трагедия (шекспировская и её кино-версии)

Тот же принцип — шаг за шагом к катастрофе.

  • Макбет (разные экранизации) — амбиция толкает на убийство, но дальше только кровь и безумие.
  • Реквием по мечте (2000) — современная трагедия: герои ищут счастье и свободу, но каждая их попытка приводит к ещё большей деградации.

Антиутопии и «кафкианское» кино

Здесь ключевое — атмосфера ловушки.

  • Brazil (1985, Терри Гиллиам) — герой мечтает о свободе, но система перемалывает его, и «хуже» становится буквально финалом.
  • 1984 (1984) — человек ищет любовь и правду, но концовка показывает полную капитуляцию перед властью.
Фильм-нуар «Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944, реж. Билли Уайлдер): Барбара Стэнвик в светлом парике обложка к фильму
Фильм-нуар "Двойная страховка", 1944
Кадр из фильма-нуар «Двойная страховка» 1944: Фред Макмюррей и Барбара Стэнвик в полумраке супермаркета, планируют убийство, тени и низкий ключ света
Фильм-нуар "Двойная страховка", 1944
Финал фильма-нуар «Двойная страховка» 1944: смертельно раненный Уолтер Нефф (Фред Макмюррей) записывает признание на диктофон, свет зажигалки Эдварда Дж. Робинсона
Фильм-нуар "Двойная страховка", 1944
Фильм-нуар «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon, 1941, реж. Джон Хьюстон): Хамфри Богарт в роли Сэма Спейда с пистолетом, чёрно-белая классика детектива
Фильм-нуар "Мальтийский сокол", 1941
Фильм-нуар «Мальтийский сокол» 1941: Мэри Астор в роли Бриджид О’Шонесси и Хамфри Богарт, напряжённый диалог в офисе частного детектива Сэма Спейда
Фильм-нуар "Мальтийский сокол", 1941
Фильм-нуар «Мальтийский сокол» 1941: Мэри Астор в роли Бриджид О’Шонесси. Крупный план
Фильм-нуар "Мальтийский сокол, 1941
Обложка хоррора «Сияние» 1980: Джек Николсон с безумной улыбкой выглядывает сквозь пробитую топором дверь — «Here’s Johnny!», отель Оверлук
Хоррор "Сияние", 1980
Финал фильма «Сияние» 1980: Джек Торранс (Джек Николсон) замёрзший в снежном лабиринте, кадр сверху, культовая сцена психологического хоррора
Хоррор "Сияние", 1980
Кадр из хоррора «Сияние» 1980: Джек Николсон с безумной улыбкой выглядывает сквозь пробитую топором дверь — «Here’s Johnny!», отель Оверлук
Хоррор "Сияние", 1980
Макбет 1971, реж. Роман Полански: Джон Финч и Франческа Аннис, кровавые руки после убийства Дункана, мрачный реализм шекспировской трагедии
"Макбет" (разные экранизации)
Орсон Уэллс в роли Макбета, 1948: чёрно-белый кадр с короной и кинжалом, три ведьмы в тумане, шекспировская экранизация
"Макбет" (разные экранизации)
Макбет 2015, реж. Джастин Курзель: Майкл Фассбендер в доспехах на красном поле битвы, кинжал в руке, мрачная шотландская экранизация Шекспира
"Макбет" (разные экранизации)
Обложка фильма Реквием по мечте 2000, Даррен Аронофски: монтаж «хип-хоп» — зрачок расширяется, Дженнифер Коннелли, Джаред Лето, Эллен Бёрстин, культовый кадр наркомании
"Реквием по мечте", 2000
«Реквиема по мечте» 2000: два героя вид сверху
"Реквием по мечте", 2000
Терри Гиллиам, «Бразилия» 1985: антиутопия. Растянутое руками кожа лица ярко накрашена
Терри Гиллиам "Бразилия", 1985
Постер фильма «1984» 1984, реж. Майкл Рэдфорд: Джон Хёрт в роли Уинстона Смита, серое лицо, глаз Большого Брата, надпись «Big Brother is watching you
"1984"
Постер фильма «1984» 1984, реж. Майкл Рэдфорд: Джон Хёрт в роли Уинстона Смита, серое лицо, глаз Большого Брата, надпись «Big Brother is watching you
"1984"

Школа современного искусства Лени Сморагдовой приглашает вас на индивидуальные уроки курсов рисования, развития креативного мышления и истории современного искусства. 

За что тут миллионы? Чёрный квадрат, банка с мочой, пиксельная мазня… Это что, шутка?